大河の畔に、一本の古い菩提樹が立っていました。その枝に、フクロウさんが静かに暮らしていました。
夜明け前、空は淡い藍色で、川面にはまだ眠りの残る星が揺れています。やがて東の山の端が金色にほどけ、朝霧がゆっくりと水の上を滑っていきました。
岸辺に、一輪の花が咲いていました。朝露をまとって、やわらかく光っています。
「ああ、あそこに美しい花が咲いている」
フクロウさんはそう思い、ふと、首をかしげました。
「いま私は『美しい』『花』と思ったけれど、それはもう、目と耳と心のフィルターを通り、言葉で分けられ、少し飾りがついたあとの世界だね」
仏さまの教えでは、私たちの脳内世界を「色（しき）」と呼びます。
では、見る前、聴く前、触れる前、言葉で分ける前の世界であるは、どんな姿をしているのでしょう。
フクロウさんは、川の流れを見つめながら、古い教えを思い出しました。
そこには、本来「自分」も「他人」もありません。「美しい」も「醜い」もありません。
感じる前の世界ですから、時間も空間も、決めようがないのです。感じていないから、決めることができません。
般若心経では、こう表現します。
不生不滅、不垢不浄、不増不減
生ぜず滅せず、垢つかず浄からず、増さず減らず
ナーガルジュナの『中論』では、八不として、こう説いています。
不生不滅、不常不断、不一不異、不来不去
あらたに生ずることなく（不生）
消滅することなく（不滅）
常恒であることなく（不常）
終末あることなく（不断）
それ自身と同一であることなく（不一）
それ自身において分かたれた別のものであることなく（不異）
来ることもなく（不来）
去ることもない（不去）
思い込みやエゴで曲げられる前の、まっさらでありのままの世界。それを仏教では「空（くう）」と呼びます。
「空というのは、何もないことではないんだ」
フクロウさんは、風に揺れる葉に語りかけるように言いました。
「私たちの偏見や、言葉の区別から、空っぽ、だということなんだ」
何にも縛られない「空」の世界を、私たちはそれぞれの脳という窓から眺め、自分なりの脳内世界、つまり「色」を作り上げています。
朝日がのぼり、川面が一面の金色に染まりました。対岸の浅瀬に、鷺（さぎ）が一羽、音もなく降り立ちます。
フクロウさんは、その姿をぼんやりと眺めながら、少しさびしい気持ちになりました。
人は、「空」の世界から五感を通して情報を受け取り、脳の中にひとつの「印象」を作って生きています。そして、その印象にもとづいて、心が動きます。つまり私たちは、世界をそのまま見ているのではなく、自分の脳内世界が紡ぐ物語の中に閉じ込められているのです。
この色の世界は、脳の数だけ、主観の数だけ存在します。
しかも私たちは、無意識のうちに、自分に都合のよい情報を優先し、自分を傷つける情報からは逃げようとします。
自分を守るためのこのフィルターが、「我執」、つまりエゴです。だから脳内世界の中では、対立や独善、妄想、そして孤独といった「苦しみ」が、自然に生まれてしまいます。
「しかも、脳内世界である、「私の世界」と他の「誰かの世界」とのあいだは、直接覗く事が出来なくて、理解し合うのは、いつも、とても難しいんだ」
昼下がり、川の上を渡る風が、澄んだ水の香りを運んできました。フクロウさんは、羽をふくらませて、ひとつ息をつきました。
「では、私たちは、どうすれば、本当に理解し合えるのだろう」
答えは、足もとの川のように、静かにそこにありました。孤立したそれぞれの脳内世界が、唯一つながっている背景。それは、感じる前の世界である「空」の世界です。
川に浮かぶ小さな中洲を、フクロウさんは眺めていました。ひとつひとつの中洲は、水に囲まれて、どれも離れ離れに見えます。けれど水の底では、すべての中洲が、ひとつの大地でつながっていました。
「私の世界も、あの中洲のようなものだね」
自分の脳内世界は、自分だけのもの。他の誰かの脳内世界とは、行き来する道がありません。けれど、「感じる前の世界」、言葉で分ける前の世界は、誰の脳内にも先立って、そこにあります。孤立した世界たちを下から支えている、ひとつの大地のように。
本当の共感や慈悲は、エゴのフィルターをすっかり離れて、この「空」の世界に触れるところから生まれます。
フクロウさんは、仏教でいう「私利私欲」や「我執（がしゅう）」を思い返しました。
それは、自分の五感を通して見たものに、「これは得だ」「これは損だ」と値札をつけていく心の働きです。これを手に入れれば得をする。あれに関われば損をする。自分にとっての利益と不利益、メリットとデメリットを、いつも天秤にかけています。そのとき世界は、「自分の側」と「自分以外の側」に、くっきりと分かれてしまいます。
けれど、「空」の世界には、自分と他人を分ける境界線がありません。値札をつける「自分」がいないので、損得も、利害も、ありません。
ちょうど、川の水が、どの中洲に属するでもなく、すべての中洲を等しく洗っているように。
私利私欲を手放して、心を「空」にするというのは、自分の脳内世界に引いていた境界線を、ひとつずつ薄めていくことです。境界線が薄れたところに、遮るもののない純粋な通路が開きます。その通路を通って、他人の苦しみや喜びが、自分のことのように届くのです。
私利私欲を手放し、心を「空」にしたとき、はじめて遮るもののない純粋な心と心の通路が開きます。他人の苦しみや喜びを、自分のことのように分かち合える、本当の共感が可能になるのです。
人の脳の構造が、もともとそのようにできているからでもあります。
そして仏教では、この「空」による理解と共感の先にしか、本当の慈悲はないと考えます。
夕暮れが近づき、川は茜色に燃えはじめました。フクロウさんは、天台宗を開いた伝教大師、最澄さまの言葉を思い出しました。
「己を忘れて他を利するは、慈悲の極みなり」
「己を忘れる」とは、自分だけのエゴの世界を離れて、「空」に触れるということ。損得勘定や、相手への否定、押しつけが残っているうちは、本当の慈悲は生まれません。自分を「空」にすることで生まれる純粋な共感があって、はじめて、本物の慈悲が生まれるのです。
それは、キリスト教やイスラムで語られる、男女の愛とは異なる「無償の愛」「至高の愛」にも、深く通じるものです。
仏教は、慈悲を、単なる感情論ではなく、「空」をもとにした、とても筋の通った論理的な構造として考えているのです。
仏教は、慈悲を、単なる感情論ではなく、「空」をもとにした、とても筋の通った論理的な構造として考えているのです。
やがて空に一番星がともり、大河は、夜のいろを映しながら、悠々と海へ流れていきます。
フクロウさんは、暗くなっていく川面に向かって、そっとつぶやきました。
「私の世界は、私だけのものだった。あなたの世界は、あなたのものだ。
けれど、感じる前の世界では、私たちはもう、ひとつの川の水なんだね」
朝日が、水に溶けていきます。
「己を忘れたとき、慈悲は、ただそこに流れているんだ」
菩提樹の枝の上で、フクロウさんは静かに目を閉じました。岸辺の花も、夜明けの光の中に、そっとほどけていくようでした。
